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Explanations  
and Questions 

   
About ten years ago the movement toward pictorial photography evolved 
itself out of the confusion in which photography had been born, and took 
a definite shape in which it could be pursued as such by those who loved 
art and sought some medium other than brush or pencil through which to 
give expression to their ideas. Before that time pictorial photography, as 
the term was then understood, was looked upon as the bastard of science 
and art, hampered and held back by the one, denied and ridiculed by the 
other. It must not be thought from this statement that no really artistic 
photographic work had been done, for that would be a misconception; 
but the point is that though some excellent pictures had been produced 
previously, there was no organized movement recognized as such. 
 

  
 
 
 
 
 
 

Let me here call attention to one of the most universally popular 
mistakes that have to do with photography—that of classing 
supposedly excellent work as professional, and using the term amateur 
to convey the idea of immature productions and to excuse atrociously 
poor photographs. As a matter of fact nearly all the greatest work is 
being, and has always been done, by those who are following 
photography for the love of it, and not merely for financial reasons. As 
the name implies, an amateur is one who works for love; and viewed in 
this light the incorrectness of the popular classification is readily 
apparent. 
 

  
 
 
 
 
 
 
The meaning of 
“amateur” 

Pictures, even extremely poor ones, have invariably some measure of 
attraction. The savage knows no other way to perpetuate the history of 
his race; the most highly civilized has selected this method as being the 
most quickly and generally comprehensible. Owing, therefore, to the 
universal interest in pictures and the almost universal desire to produce 
them, the placing in the hands of the general public a means of making 
pictures with but little labor and requiring less knowledge has of 
necessity been followed by the production of millions of photographs. It 
is due to this fatal facility that photography as a picture‐making 
medium has fallen into disrepute in so many quarters; and because 
there are few people who are not familiar with scores of inferior 
photographs the popular verdict finds all photographers professionals 
or ʺfiends.ʺ 
 

 Pictures as a type 
of visual 
representations 
 
 
 
Photographs are 
a type of picture 
 
What is this “fatal 
facility”? 
 

Nothing could be farther from the truth than this, and in the 
photographic world to‐day there are recognized but three classes of 
photographers—the ignorant, the purely technical, and the artistic. To 
the pursuit, the first bring nothing but what is not desirable; the second, 
a purely technical education obtained after years of study; and the third 
bring the feeling and inspiration of the artist, to which is added 

  
 
Art-photography is 
more than mere 
picture making. 
But why? 
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afterward the purely technical knowledge. This class devote the best 
part of their lives to the work, and it is only after an intimate 
acquaintance with them and their productions that the casual observer 
comes to realize the fact that the ability to make a truly artistic 
photograph is not acquired offhand, but is the result of an artistic 
instinct coupled with years of labor. It will help to a better 
understanding of this point to quote the language of a great authority 
on pictorial photography, one to whom it owes more than to any other 
man, Dr. P. H. Emerson. In his work, ʺNaturalistic Photography,ʺ he says: 
ʺPhotography has been called an irresponsive medium. This is much the 
same as calling it a mechanical process. A great paradox which has been 
combated is the assumption that because photography is not ‘hand‐work,ʹ 
as the public say—though we find there is very much ʹhand‐workʹ and 
head‐work in it—therefore it is not an art language. This is a fallacy born 
of thoughtlessness. The painter learns his technique in order to speak, 
and he considers painting a mental process. So with photography, 
speaking artistically of it, it is a very severe mental process, and taxes all 
the artistʹs energies even after he has mastered technique. The point is, 
what you have to say and how to say it. The originality of a work of art 
refers to the originality of the thing expressed and the way it is expressed, 
whether it be in poetry, photography, or painting. That one technique is 
more difficult than another to learn no one will deny; but the greatest 
thoughts have been expressed by means of the simplest technique, 
writing.ʺ 
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Content (subject 
matter) is 
distinguished from 
its mode of 
expression 

In the infancy of photography, as applied to the making of pictures, it was 
generally supposed that after the selection of the subjects, the posing, 
fighting, exposure, and development, every succeeding step was purely 
mechanical, requiring little or no thought. The result of this was the 
inevitable one of stamping on every picture thus produced the brand of 
mechanism, the crude stiffness and vulgarity of chromos, and other like 
productions. Within the last few years, or since the more serious of the 
photographic workers began to realize the great possibilities of the 
medium in which they worked on the one hand, and its demands on the 
other, and brought to their labors a knowledge of art and its great 
principles, there has been a marked change in all this. Lens, camera, plate, 
developing‐baths, printing process, and the like are used by them simply 
as tools for the elaboration of their ideas, and not as tyrants to enslave 
and dwarf them, as had been the case. 
 

 Can a 
photographer 
control how the 
subject matter is 
expressed? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Artists express 
“ideas” 

The statement that the photographic apparatus, lens, camera, plate, etc., 
are pliant tools and not mechanical tyrants, will even to‐day come as a 
shock to many who have tacitly accepted the popular verdict to the 
contrary. It must be admitted that this verdict was based upon a great 
mass of the evidence—mechanical professional work. This evidence, 
however, was not of the best kind to support such a verdict. It 
unquestionably established that nine‐tenths of the photographic work put 
before the public was purely mechanical; but to argue therefore that all 

 Mechanical 
processes 
 
 
“Mechanical 
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photographic work must therefore be mechanical was to argue from the 
premise to an inconsequent conclusion, a fact that a brief examination of 
some of the photographic processes will demonstrate beyond 
contradiction. Consider, for example, the question of the development of 
a plate. The accepted idea is that it is simply immersed in a developing 
solution, allowed to develop to a certain point, and fixed: and that, 
beyond a care that it be not overdeveloped or fogged, nothing further is 
required. This, however, is far from the truth. The photographer has his 
developing solutions, his restrainers, his forcing baths, and the like, and 
in order to turn out a plate whose tonal values will be relatively true he 
must resort to local development. This, of course, requires a knowledge of 
and feeling for the comprehensive and beautiful tonality of nature. As it 
has never been possible to establish a scientifically correct scale of values 
between the high lights and the deep shadows, the photographer, like the 
painter, has to depend upon his observation of and feeling for nature in 
the production of a picture. Therefore he develops one part of his 
negative, restrains another, forces a third, and so on; keeping all the while 
a proper relation between the different parts, in order that the whole may 
be harmonious in tone. This will illustrate the plastic nature of plate 
development. It will also show that the photographer must be familiar 
not only with the positive, but also with the negative value of tones. The 
turning out of prints likewise is a plastic and not a mechanical process. It 
is true that it can be made mechanical by the craftsman, just as the brush 
becomes a mechanical agent in the hands of the mere copyist who turns 
out hundreds of paint‐covered canvases without being entitled to be 
ranked as an artist; but in proper hands printmaking is essentially plastic 
in its nature. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
The lack of an 
objective scale 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In its original 
meaning, “plastic” 
means subject to 
manipulation 
 
 
 
Drawing (by hand) 
can be 
mechanical 

An examination of either the platinum or the gum process, the two great 
printing media of the day, will at once demonstrate that what has already 
been asserted of the plate is even more true of these. Most of the really 
great work of the day is done in one or the other of these processes, 
because of the great facility they afford in this direction, a facility which 
students of the subject are beginning to realize is almost unlimited. In the 
former process, after the print has been made, it is developed locally, as 
was the plate. With the actual beauties of the original scene, and its tonal 
values ever before the mindʹs eye during the development, the print is so 
developed as to render all these as they impressed the maker of the print; 
and as no two people are ever impressed in quite the same way, no two 
interpretations will ever be alike. To this is due the fact that from their 
pictures it is as easy a matter to recognize the style of the leading workers 
in the photographic world as it is to recognize that of Rembrandt or 
Reynolds. In engraving, art stops when the engraver finishes his work, 
and from that time on the process becomes a mechanical one; and to 
change the results the plate must be altered. With the skilled 
photographer, on the contrary, a variety of interpretations may be given 
of a plate or negative without any alterations whatever in the negative, 
which may at any time be used for striking off a quantity of purely 
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mechanical prints. The latest experiments with the platinum process have 
opened up an entirely new field—that of local brush development with 
different solutions, so as to produce colors and impart to the finished 
picture all the characteristics of a tinted wash‐drawing. This process, 
which has not yet been perfected, has excited much interest, and bids fair 
to result in some very beautiful work. By the method of local treatment 
above referred to almost absolute control of tonality, atmosphere, and the 
like is given to the photographer, on whose knowledge and taste depends 
the pictureʹs final artistic charm or inartistic offensiveness. 
 
In the ʺgum‐process,ʺ long ago discarded by old‐time photographers as 
worthless, because not facile from the mechanical point of view, but 
revived of recent years, the artist has a medium that permits the 
production of any effect desired. These effects are invariably so 
“unphotographicʺ in the popular sense of that word as to be decried as 
illegitimate by those ignorant of the method of producing them. In this 
process the photographer prepares his own paper, using any kind of 
surface most suited to the result wanted, from the even‐surfaced plate 
paper to rough drawing parchment; he is also at liberty to select the color 
in which he wishes to finish his picture, and can produce at will an india‐
ink, red‐chalk, or any other color desired. The print having been made he 
moistens it, and with a spray of water or brush can thin‐out, shade, or 
remove any portion of its surface. Besides this, by a system of recoating, 
printing‐over, etc., he can combine almost any tone or color‐effect.... 
 

  

With the appreciation of the plastic nature of the photographic processes 
came the improvement in the methods above described and the 
introduction of many others. With them the art‐movement, as such, took 
a more definite shape, and, though yet in its infancy, gives promise of a 
robust maturity. The men who were responsible for all this were masters 
and at the same time innovators, and while they realized that, like the 
painter and the engraver their art had its limitations, they also 
appreciated what up to their time was not generally supposed to be the 
fact, that the accessories necessary for the production of a photograph 
admitted of the giving expression to individual and original ideas in an 
original and distinct manner, and that photographs could be realistic and 
impressionistic just as their maker was moved by one or the other 
influence. 
 

  

A cursory review of the magazines and papers the world over that devote 
their energies and columns to art and its progress will convince the reader 
that to‐day pictorial photography is established on a firm and artistic 
basis. In nearly every art‐centre exhibitions of photographs are shown 
that have been judged by juries composed of artists and those familiar 
with the technique of photography, and passed upon as to their purely 
artistic merit; while in Munich, the art‐centre of Germany, the 
ʺSecessionists,ʺ a body of artists comprising the most advanced and gifted 
men of their times, who (as the name indicates they have broken away 
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from the narrow rules of custom and tradition) have admitted the claims 
of the pictorial photograph to be judged on its merits as a work of art 
independently, and without considering the fact that it has been 
produced through the medium of the camera. And that the art‐loving 
public is rapidly coming to appreciate this is evidenced by the fact that 
there are many private art collections to‐day that number among their 
pictures original photographs that have been purchased because of their 
real artistic merit. The significance of this will be the more marked when 
the prices paid for some of these pictures are considered, it being not an 
unusual thing to hear of a single photograph having been sold to some 
collector for upward of one hundred dollars. Of the permanent merit of 
these pictures posterity must be the judge, as is the case with every 
production in any branch of art designed to endure beyond the period of 
a generation. 
 

Can merit be 
determined if one 
does not consider 
the medium? 
 

The field open to pictorial photography is to‐day practically unlimited. To 
the general public that acquires its knowledge of the scope and 
limitations of modern photography from professional show windows and 
photo‐supply cases, the statement that the photographer of to‐day enters 
practically nearly every field that the painter treads, barring that of color, 
will come as something of a revelation. Yet such is the case: portrait work, 
genre‐studies, landscapes, and marine, these and a thousand other 
subjects occupy his attention. Every phase of light and atmosphere is 
studied from its artistic point of view, and as a result we have the 
beautiful night pictures, actually taken at the time depicted, storm scenes, 
approaching storms, marvellous sunset‐skies, all of which are already 
familiar to magazine readers. And it is not sufficient that these pictures be 
true in their rendering of tonal‐values of the place and hour they portray, 
but they must also be so as to the correctness of their composition. In 
order to produce them their maker must be quite as familiar with the 
laws of composition as is the landscape or portrait painter; a fact not 
generally understood. Metropolitan scenes, homely in themselves, have 
been presented in such a way as to impart to them a permanent value 
because of the poetic conception of the subject displayed in their 
rendering. In portraiture, retouching and the vulgar ʺshineʺ have been 
entirely done away with, and instead we have portraits that are strong 
with the characteristic traits of the sitter. In this department headrests, 
artificial backgrounds, carved chairs, and the like are now to be found 
only in the workshops of the inartistic craftsman, that class of so‐called 
portrait photographers whose sole claim to the artistic is the glaring sign 
hung without their shops bearing the legend, ʺArtistic Photographs Made 
Within.ʺ The attitude of the general public toward modern photography 
was never better illustrated than by the remark of an art student at a 
recent exhibition. The speaker had gone from ʺgum printʺ to ʺplatinum,ʺ 
and from landscape to genre‐study, with evident and ever‐increasing 
surprise; had noted that instead of being purely mechanical, the printing 
processes were distinctly individual, and that the negative never twice 
yielded the same sort of print; had seen how wonderfully true the tonal 

  
 
 
 
 
Color 
photography did 
not become 
simple until 1907 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Calling yourself 
“artistic” does not 
make you an artist 
 
 
 
 
 
 



Stieglitz: Pictorial Photography 

renderings, how strong the portraits, how free from the stiff, characterless 
countenance of the average professional work, and in a word how full of 
feeling and thought was every picture shown. Then came the words, ʺBut 
this is not photography!ʺ Was this true? No! For years the photographer 
has moved onward first by steps, and finally by strides and leaps, and, 
though the world knew but little of his work, advanced and improved till 
he has brought his art to its present state of perfection. This is the real 
photography, the photography of to‐day; and that which the world is 
accustomed to regard as pictorial photography is not the real 
photography, but an ignorant imposition. 
 

 
 
 
Stieglitz values 
originality in 
thought and 
feeling 
 
 

From a Letter to J. Dudley Johnston, April 1925:  
I do not make ʺpictures,ʺ that is I never was a snap‐shotter in the sense I 
feel Coburn is. I have a vision of life and I try to find equivalents for it 
sometimes in the form of photographs. Itʹs because of the lack of inner 
vision amongst those who photograph that there are really but few true 
photographers. The spirit of my ʺearlyʺ work is the same spirit of my 
ʺlaterʺ work. Of course I have grown, have developed, ʺknowʺ much 
more, am more ʺconsciousʺ perhaps of what I am trying to do. So what I 
may have gained in form—in maturity—I may have lost in another 
direction. There is no such thing as progress or improvement in art. 
There is art or no art. There is nothing in between. 

  
 
Alvin Langdon 
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